یہ ایک انتہائی جذباتی اور سبق آموز کہانی ہے۔ باپ کا وقار اور بیٹے کا احساسِ ندامت.

میں نے اپنے 87 سالہ والد کو کچن میں پایا، ان کے ہاتھ کانپ رہے تھے اور وہ پتیلی سے براہِ راست جما ہوا دلیا کھرچنے کی کوشش کر رہے تھے۔ انہوں نے چولہا نہیں جلایا تھا۔ انہیں ڈر تھا کہ کہیں وہ گیس بند کرنا نہ بھول جائیں—اور مجھے انہیں “شہر” کے کسی اولڈ ہوم  میں منتقل کرنے کا ایک اور بہانہ مل جائے۔
میں نے ان کے ہاتھ سے پتیلی لے لی۔
میں نے ضرورت سے زیادہ سختی سے کہا، “ابو، آپ نے اسے گرم کیوں نہیں کر لیا؟ میں نے آپ کو مائیکرو ویو خرید کر دیا تھا!”
شہر سے یہاں تک کا سفر ٹریفک کی وجہ سے چار گھنٹے طویل ہو گیا تھا، اور میرا صبر پہلے ہی جواب دے چکا تھا۔
انہوں نے میری طرف نہیں دیکھا۔ وہ بس فرش کی اس پرانی لینولیم (شیٹ) کو گھورتے رہے جو انہوں نے اس وقت خود بچھائی تھی جب میں پرائمری سکول میں تھا۔
وہ دھیمی آواز میں بولے، “بیٹا، اس کے بٹن… وہ بہت چھوٹے ہو گئے ہیں۔ اب نمبر آپس میں دھندلا جاتے ہیں۔”
میرے اندر جیسے کچھ ٹوٹ سا گیا۔
پچھلے کچھ مہینوں میں، میں نے ان سے زیادہ ملاقات نہیں کی تھی۔ میں خود کو تسلی دیتا رہا کہ میں کام میں بہت مصروف ہوں۔ بچوں کے کھیل اور سرگرمیاں تھیں۔ زندگی بہت افراتفری کا شکار تھی۔ لیکن سچ ماننا مشکل تھا: جس مضبوط ترین آدمی کو میں نے زندگی بھر دیکھا تھا، اسے آہستہ آہستہ کمزور ہوتے دیکھنا تکلیف دہ تھا۔
فون پر، میں ان پر مسلسل دباؤ ڈالتا رہتا:
“ابو، برآمدے کی وہ سیڑھی کسی دن آپ کو گرا دے گی۔”
“ابو، آپ کسی اپارٹمنٹ میں منتقل ہو جائیں۔ وہاں گرمائش ہے، لفٹ ہے، واک ان شاور ہے۔ زندگی آسان ہو جائے گی۔”
مجھے لگتا تھا کہ میں ایک اچھا بیٹا بن رہا ہوں۔ میں سمجھتا تھا کہ میں انہیں بچا رہا ہوں۔
لیکن حقیقت میں، میں اپنی ذہنی تسکین خریدنے کی کوشش کر رہا تھا—تاکہ مجھے راتوں کو یہ سوچ کر جاگنا نہ پڑے کہ وہ وہاں اکیلے ٹھیک ہیں یا نہیں۔
میں ان کے سامنے بیٹھ گیا۔ گھر ٹھنڈا تھا۔ انہوں نے تھرموسٹیٹ کو بالکل کم کر رکھا تھا تاکہ “ہیٹنگ پر پیسے ضائع نہ ہوں” یا انہیں یوٹیلیٹی بلوں کے لیے مجھ سے مدد نہ مانگنی پڑے۔
وہ لرزتی ہوئی آواز میں سرگوشی کرنے لگے، “بیٹا، مجھے معاف کر دینا۔ میں بوجھ نہیں بننا چاہتا۔ میں جانتا ہوں کہ تمہاری اپنی نوکری ہے، خاندان ہے… لیکن میں یہ گھر چھوڑ کر نہیں جانا چاہتا۔”
انہوں نے لونگ روم کی طرف اشارہ کیا۔ ان کی پوری دنیا ٹی وی کے پاس پڑی ایک پرانی کرسی اور ان بلوں کے ڈھیر تک سمٹ گئی تھی جنہیں وہ چشمے کے بغیر بمشکل ہی ترتیب دے پاتے تھے۔
ان کی آنکھوں میں آنسو بھر آئے، “اگر میں تمہیں بتا دوں کہ میں تکلیف میں ہوں، تو تم مجھے یہاں سے لے جاؤ گے۔ اور اگر میں نے یہ گھر چھوڑ دیا، تو میرے پاس کچھ نہیں بچے گا۔ میں بس کسی اور کی دیواروں کے اندر اپنی آخری سانسوں کا انتظار کر رہا ہوں گا۔”
یہ الفاظ کسی بھی الزام سے زیادہ گہرے زخم لگا گئے۔
میں ان کے ساتھ ایک “مسئلے” کی طرح سلوک کر رہا تھا جسے حل کرنا ضروری ہو۔ ایک ایسی “ذمہ داری” جسے بس نبھانا ہو۔ میں بھول گیا تھا کہ یہ وہی آدمی ہیں جنہوں نے چالیس سال فیکٹری میں ڈبل شفٹیں لگائیں تاکہ میں کالج جا سکوں۔ ایک ایسا شخص جس کا وقار اب ان پرانی دیواروں سے وابستہ تھا۔
میں نے بحث نہیں کی۔
میں نے دلیا ایک برتن میں ڈالا، چولہے پر گرم کیا، اور دو پیالوں میں تقسیم کر دیا۔ ہم کافی دیر وہاں بیٹھے رہے، زیادہ تر خاموشی رہی، بس ہمارے چمچوں کے پرانے برتنوں سے ٹکرانے کی ہلکی آواز آتی رہی۔
آخر کار، انہوں نے کھڑکی سے باہر صحن کے بے برگ درختوں کی طرف دیکھا اور ایک ایسی بات کہی جسے میں کبھی نہیں بھولوں گا:
“بیٹا، تم جانتے ہو… جب انسان بوڑھا ہو جاتا ہے، تو اسے چیزوں یا آسائشوں کی ضرورت نہیں ہوتی۔ وہ بس یہ محسوس کرنا چاہتا ہے کہ وہ اب بھی ایک انسان ہے۔ کہ وہ اب بھی اہمیت رکھتا ہے۔ کہ اس کے اپنے اس کے قریب ہیں۔”
مجھے احساس ہوا کہ میں کتنا سخت اور بے صبر ہو گیا تھا۔
انہیں کسی “جدید دیکھ بھال” یا میرے گھر میں بنے کسی نئے گیسٹ روم کی ضرورت نہیں تھی۔ انہیں اپنے بیٹے کی ضرورت تھی۔ انہیں کسی ایسے شخص کی ضرورت تھی جو ان پر جھنجھلائے بغیر ان کے کاغذات درست کرنے میں مدد کر سکے۔ کوئی جو مائیکرو ویو کے بٹنوں پر بڑے لیبل لگا سکے۔ کوئی جو خاموشی میں ان کے پاس بیٹھ سکے تاکہ گھر قبرستان جیسا محسوس نہ ہو۔
ہم سمجھتے ہیں کہ اپنے والدین سے محبت کا مطلب ہے کہ آ کر ہر چیز ٹھیک کر دی جائے۔
لیکن جب وہ بوڑھے ہو جاتے ہیں، تو محبت اس سے کہیں زیادہ سادہ ہوتی ہے۔ محبت بس وہاں موجود ہونے کا نام ہے۔ یہ ان کے بڑھاپے سے بھاگنے کے بجائے، اس سفر میں ان کے ساتھ قدم سے قدم ملا کر چلنے کا نام ہے۔
اس دن کے بعد، میں نے انہیں گھر چھوڑنے کا کہنا بند کر دیا۔
اب میں ہر اتوار وہاں جاتا ہوں۔ کوئی بہانہ نہیں چلتا۔ کبھی میں گاڑی کی ڈگی گراسری سے بھر کر لے جاتا ہوں۔ کبھی بچوں کو ساتھ لے جاتا ہوں تاکہ ان کے قہقہے گھر کو زندہ کر دیں۔ لیکن اکثر، ہم بس اپنی پرانی کرسیوں پر پاس پاس بیٹھے رہتے ہیں۔
کیونکہ ایک دن، میرے برابر والی کرسی خالی ہوگی۔
اور پھر کوئی بھی کیریئر، کوئی بھی کامیابی اور دنیا کی تمام دولت مجھے میرے والد کے ساتھ ایک گھنٹہ بھی واپس نہیں خرید کر دے سکے گی۔
اپنے والدین کے ساتھ کسی پروجیکٹ یا بوجھ کی طرح سلوک نہ کریں۔ انہیں لیکچرز یا بہترین حلوں کی ضرورت نہیں ہے۔
انہیں آپ کے وقت کی ضرورت ہے۔
ان کے ساتھ رہیں—جب تک آپ رہ سکتے ہیں۔