100 rupias

Cuando recibí mi primer sueldo a los 23 años, mi padre me dijo:
“Mándame 100 cada mes”.

Le pregunté: “Abu, ¿por qué?”.

Me respondió: “Para tu crianza”.

Me reí, pero él no.

Desde ese día, el 27 de cada mes, cuando recibía mi sueldo, le enviaba 100. Y al enviar el dinero, escribía en la referencia de la transacción:

“Para tu crianza”.

Y siempre me respondía:

“Recibido. Que Alá te bendiga”.

Nunca dijo nada más.

Seguí enviándole dinero incluso cuando no estaba casado.

Lo envié el mes de mi boda, a pesar de estar endeudado.

Lo envié el mes del nacimiento de mi hijo, cuando solo me quedaban 140 en mi cuenta.

Mi esposa me preguntaba: «Tu padre está jubilado y tiene su propia casa, ¿para qué necesita estos 100?».

Mis amigos bromeaban: «¿Tu padre te cobraba impuestos?».

Yo simplemente respondía: «Mi padre es así, tiene sus propias costumbres».

Una vez, se retrasó un día en enviarme dinero.

A las siete de la mañana, mi padre me llamó y me preguntó:

«¿Estás bien?».

Le envié el dinero y pensé, riéndome: «Vaya, sí que eres estricto con el dinero».

Esto duró doce años.

Hace tres meses, la empresa me despidió.

No se lo dije a nadie, ni siquiera a mi esposa.

Todos los días a las siete de la mañana, me ponía la bata, salía de casa y me sentaba en el coche cerca de una cafetería. Pasaba la tarde allí y luego volvía a casa, como si volviera de la oficina.

Llegó el día 27, pero esta vez no me pagaron.

Por primera vez en 12 años, no le envié dinero a mi padre.

Después de cenar, sonó mi teléfono.

Era mi padre.

Me dijo:

“No me llegó el dinero”.

Le respondí:

“Abu, se me olvidó. Si Dios quiere, te lo envío mañana”.

Se quedó en silencio unos instantes y luego dijo:

“Ven a verme ahora mismo, a solas”.

Entré en su habitación y lo vi sentado con una libreta vieja y un sobre delante.

Me tendió la libreta y me dijo:

“Ábrela”.

En cada página de la libreta había una fecha, la cantidad “100” y mi nombre.

Cada entrada también indicaba en qué se había gastado el dinero:

“Para el dispensador de agua”.

“Para ayudar a un huérfano”.

“Para un paquete de alimentos para el Ramadán”.

“Para abastecer de agua a los trabajadores”.

Había 144 entradas en total.

Dijo:

“Ni un solo rial del dinero que enviaste ha llegado a mi bolsillo”.

Luego me dio su teléfono. Tenía una foto de un dispensador de agua afuera de una mezquita. Un pequeño letrero decía:

“Una donación de mi hijo, que Dios lo bendiga”.

Lo reconocí de inmediato.

Era el mismo dispensador de agua que estaba afuera de la mezquita cerca de mi trabajo. El mismo del que bebía agua todas las tardes.

Durante años, había estado bebiendo la caridad que mi padre me había dado, sin darme cuenta.

Entonces me tendió el sobre y dijo:

“Y esto es de mi parte”.

Abrí el sobre y contenía 72.000 rupias.

Dijo:

“Desde que recibiste tu primer sueldo, he estado ahorrando 500 rupias cada mes”.

Sabía que llegaría el día en que no recibirías dinero, y ese día me necesitarías.

Le pregunté:

“Abu, ¿cómo lo supiste?”

Respondió:

“Durante doce años, nunca dudaste en enviarme dinero, excepto hoy. No tuve que pedírselo a nadie.”

Me quedé sin palabras.

Añadió:

“Nunca necesité esos cien.”

“Solo quería saber cada mes que estabas bien. Quería saberlo sin tener que preguntarte si estabas bien o no. Solo dime tú mismo que ‘estoy bien’, aunque en realidad no lo estuvieras.”

Dos meses después conseguí un nuevo trabajo.

El 27, cuando recibí mi primer sueldo, le envié cien a mi padre y le escribí:

“En agradecimiento por tu crianza.”

Me respondió:

“Recibido. Que Alá te conceda abundancia.”

Un minuto después, por primera vez, llegó otro mensaje suyo:

«Y en el futuro, no me ocultes nada».

Esta historia encierra una lección, pero muy pocos comprenderán su profundidad…