Intitulado

Gotas de agua caían del manillar de la vieja bicicleta roja aparcada en el patio. Cuando la campanilla oxidada sonó con una ligera brisa, Amir miró por la ventana con impotencia. En ese instante, la voz de su padre llegó desde dentro de la habitación.

«Hijo… si es posible… dame ese móvil con pantalla táctil».

Había menos deseo en su voz, más imperativo.

Amir dobló el periódico, pero no pudo responder de inmediato. No le sorprendía que su padre le hubiera pedido un móvil; le sorprendía que, por primera vez, hubiera expresado con palabras una de sus necesidades.
Cuando entró en la cocina después de cenar, Sara estaba lavando los platos. El agua del grifo producía un sonido en los utensilios de acero, como si un viejo recuerdo se disolviera lentamente.

«Papá decía que quería un teléfono Android».

Sara no detuvo la mano.

«Bien».

«¿Pero qué vas a hacer? He usado un teléfono de botones toda mi vida».

Sara cerró el grifo, se secó las manos y lo miró.
—¿Y bien?

—Estoy pensando en darles mi viejo teléfono y comprarme uno nuevo. De todas formas, el mío todavía funciona bien.

Hubo un breve silencio.

Entonces Sara preguntó muy despacio:
—¿Puedo preguntarte algo?

—Sí.
—Cuando estabas en octavo grado y te empeñabas en tener una bicicleta… ¿tu padre compró una bicicleta usada en el mercado?

Fue como si de repente le hubieran iluminado el rostro a Aamir.

Recordó aquel día.

Era una tarde de verano. Una bicicleta roja nuevecita estaba en la calle. Una cinta azul estaba atada al manillar. Estaba eufórico, pero no sabía montar en bicicleta.

Ya se había caído a la cuneta, aturdido.
Le temblaban las rodillas.

Había gritado: «¡No puedo montarla!»
Y su padre, cuyas manos aún estaban agrietadas por el duro trabajo, se rió y dijo:
“Si tienes miedo de caerte, ¿cómo vas a aprender a caminar? Siéntate otra vez”.
Aquella tarde se prolongó durante varios meses.
Cada tarde, su padre corría tras la bicicleta. A veces sujetando el sillín, a veces el portaequipajes. Amir creía que aún la sostenía, aunque la había soltado hacía varios días.
La confianza, quizás, se enseña así.

“¿En qué piensas?”
La voz de Sarah lo trajo de vuelta al presente.
Permaneció en silencio.
Sarah dijo con una leve sonrisa:
“Aquellos que nunca te dieron sueños usados… ¿quieres darles tu comodidad usada?”
Esta frase no sonó como una acusación, sino como un espejo.

Al día siguiente, Amir fue directamente de la oficina al mercado.
Cuando regresó a casa, la caja aún estaba envuelta en plástico.
Su padre tomó la caja en la mano y lo miró como si alguien se negara a creer su edad.

“¿Para mí?”
—Sí, para ti.

—¿Por qué lo compraste tan caro, hijo?

Amir desvió la mirada.

—No es caro, Aba.

Aunque sabía que no era un teléfono caro, lo sentía.
El primer día, Aba sostuvo el teléfono al revés.
El segundo día, encendió la linterna sin querer y se lo guardó en el bolsillo.
El tercer día, en lugar de llamar a alguien, se tomó una foto.
Una suave oleada de risas recorrió la casa.

Pero Amir nunca mostró tristeza.
Todas las tardes, se sentaba a su lado.

—Esto es WhatsApp, Aba.

—¿Cómo se envía esta voz?

—Pon el dedo aquí… habla ahora.

—Assalamu Alaikum… ¿se oye la voz?
Ambos rieron.
El cuarto día, Aba se hizo una videollamada a sí mismo por primera vez.
Su hermana mayor, que vive en el pueblo, apareció en la pantalla.
Cabello blanco… ojos borrosos, pero su rostro se iluminó en cuanto vio a su hermano.

«¡Dios mío… Ahmed! Ahora pareces estar sentado delante».

Los párpados del padre estaban húmedos.

«Sí, tío… Amir me enseñó».

Amir salió de la habitación en silencio.

Al llegar al patio, enderezó la misma bicicleta roja de siempre, que llevaba años apoyada contra la pared.

Tocó el timbre.

El sonido era el mismo de siempre.

Solo había una diferencia.

De niño, un padre corría tras ese timbre.

Hoy, un hijo había aprendido a detenerse.