Puerta cerrada

Tras la muerte, Karam Din sintió sed primero. 🥹
Esto le pareció extraño, pues toda su vida había oído que las necesidades del cuerpo terminan con la muerte. Pero sentía espinas en la garganta, los labios secos y la lengua pegada al paladar, como si le hubieran metido cenizas dentro.

Caminaba por un camino largo y desierto.

A la derecha había campos, pero ningún campesino. A la izquierda, plátanos, pero ningún pájaro posado en ellos. Soplaba el viento, pero las hojas permanecían inmóviles. El cielo estaba despejado, aunque la luz tenía una extraña neblina, como si un instante se hubiera detenido entre el amanecer y el atardecer.

Karam Din oyó el sonido de sus propios pasos.

Luego, otro sonido.

Un sonido débil y familiar.

Se giró y miró.

Brown caminaba a su lado.

El mismo Brown, con canas en la espalda, una oreja medio cortada y la misma humildad de siempre en sus ojos que Karam Din jamás había comprendido en toda su vida.

Karam Din se detuvo.

«Oye…» salió de su boca involuntariamente.

Brown empezó a mover la cola.

En ese instante, se abrió una puerta a la memoria.

Karam Din recordó su último día. El dolor que le subía al pecho, los hijos de pie alrededor de la cama, los susurros ahogados de sus nueras, la recitación del Maulvi Sahib local, y de repente todos los sonidos se ahogaron en el agua.

Estaba muerto.

Y Brown había muerto siete años antes.

Karam Din se inclinó y se llevó la mano a la cabeza. Su mano realmente acarició su cabello. Brown estaba realmente con él. No era una idea, una sombra, un engaño.

«¿Así que tú también viniste?», dijo Karam Din en voz baja.

El perro ladeó ligeramente el cuello, como si hubiera comprendido la vieja historia.

Un viejo arrepentimiento le punzó el pecho a Karamdin.

Brown era su perro de compañía, pero nunca entraba en la casa. Dormía en un saco en un rincón del patio, se sentaba junto a la puerta toda la noche y, por la mañana, se le podía encontrar meneando la cola cerca de las zapatillas de Karamdin. Cuando los hijos de Karamdin crecieron, a menudo le decían que lo dejara en la calle.

«Padre, este perro siempre me sigue. Se siente mal cuando vienen visitas».

Karamdin también lo había regañado un par de veces.

«¡Fuera, lárgate! Siempre viene con la boca levantada».

Brown quería irse, pero él no se iba.

La lealtad también es una enfermedad extraña; quien la contrae, ni siquiera los insultos la curan.

Los dos siguieron caminando.

El camino se convirtió gradualmente en una subida. A lo lejos, apareció un muro blanco. Tan blanca que uno podía entrecerrar los ojos. En medio del muro había una alta puerta arqueada, sobre la que el sol se posaba como perlas. Tras la puerta, aparecía un pasillo resplandeciente, como si oro fundido se hubiera esparcido por el suelo.

Una esperanza renació en el corazón de Karam Din.

Quizás el viaje había terminado.

Un hombre estaba sentado a una mesa cerca de la puerta. Vestía ropas impecables, su cabello estaba peinado con esmero, y en su rostro lucía esa sonrisa propia de las recepciones de las oficinas de los ricos; ni completamente cálida ni completamente fría.

Karam Din se acercó y preguntó: «Hermano, ¿qué lugar es este?».

El hombre alzó la cabeza, miró a Karam Din de arriba abajo y luego dijo con cortesía experimentada: «Este es el paraíso, señor. Bienvenido».

Los labios secos de Karam Din se movieron.

«¿Me traerá agua?».

«Por supuesto, señor. Pase. Agua fresca, sombra, comodidad, todo está aquí».

Mientras decía esto, la puerta se abrió lentamente. La luz del interior atrajo la mirada. Karam Din avanzó automáticamente.

Entonces, el perro marrón salió de su espinilla.

Karam Din bajó la mirada. El perro tenía la lengua fuera. También tenía sed.

—Este viene conmigo —dijo Karam Din—. Este también entrará, ¿verdad?

El hombre del mostrador mantuvo la misma sonrisa, pero su mirada cambió.

—Disculpe, señor. No se permiten animales aquí.

Karam Din pensó que tal vez no había oído bien.

—¿No se permiten?

—Sí. Esa es la regla. Puede entrar. Déjelo afuera. No lo necesitamos aquí.

Karam Din miró dentro de la puerta. El pensamiento del agua le heló la garganta. Había pasado toda su vida agotado. Cultivando la tierra, criando hijos, pagando deudas, manteniendo relaciones. Al final, lo único que quería era encontrar algo de paz.

Pero el de ojos marrones lo miraba fijamente.

Sin quejas, sin exigencias.

Solo los mismos ojos de siempre.

Karam Din recordó de repente una noche. Llovía. Su hijo mayor le había dicho enfadado: «Padre, sería mejor que tu tierra estuviera a nuestro nombre. Así no habría problemas con los papeles mañana».

Esa noche, Karam Din permaneció sentado bajo el techo durante un buen rato. Todos dormían. Bhura se acercó y se sentó a su lado. Karam Din lo apartó.

«Vete, déjame solo».

Bhura retrocedió dos pasos y se sentó allí.

Karam Din lloró por primera vez esa noche. Nadie en la casa lo vio. Solo el perro.

El hombre que estaba en la puerta volvió a decir: «Señor, pase. No llegue tarde».

Karam Din puso la mano sobre la cabeza de Bhura.

«Si esto no se puede hacer», dijo lentamente, «entonces yo tampoco me puedo ir». El hombre del mostrador sonrió por primera vez y no levantó la vista. Simplemente tomó un bolígrafo, como si estuviera escribiendo un nombre.

«Como desee».

La puerta comenzó a cerrarse.

Karam Din miró un instante la luz que entraba. La debilidad humana es extraña; reconoce la conveniencia antes que la verdad. Le temblaron los pies por un momento. Entonces Brown se acercó. Karam Din también.

El camino ahora era accidentado.

El brillo había desaparecido. El sol se había atenuado. A lo lejos se veía una puerta de madera rota, que parecía imposible de cerrar. Dentro había un pequeño jardín. Unos cuantos árboles de neem, un pozo viejo, el olor a tierra y una sombra sin pretensiones.

Un anciano estaba sentado bajo un árbol leyendo un libro. Vestía ropa sencilla, pero su rostro reflejaba una extraña serenidad.

Era como si no tuviera nada que demostrar.

Karam Din gritó: «Baba ji, ¿me traes agua?».

El anciano cerró el libro, se quitó las gafas, sonrió y dijo: «Claro que sí, hijo. Hay una bomba manual aquí. Bebe tú también y dale de beber a tu compañero. La taza está al lado».

Karam Din preguntó sorprendido: «¿Puede venir este también?».

El anciano miró a Bhoora. Bhoora estaba allí de pie, con la lengua fuera por el cansancio.

«Si este vino contigo, ¿cómo puede ser menos merecedor que tú?», dijo el anciano.

Algo dentro de Karam Din lo impulsó a sentarse.

Se acercó a la bomba manual. La manivela de hierro estaba fría. Presionó con fuerza. Primero se oyó un golpe seco, luego brotó agua limpia con olor a tierra. Llenó la taza. Bhoora dudó al principio. Quizás nunca había tenido la costumbre de comer y beber en toda su vida.

Karam Din colocó la taza frente a él.

—Bebe, hombre. Bébetela primero hoy.

El perro empezó a beber agua marrón.

Karam Din lo observó. La lengua del perro lamía el agua, el cuenco se agitaba y unas gotas caían al suelo. Aquellas gotas le parecieron perlas. Entonces bebió él mismo. El agua le corría por la garganta y la sed que lo había atormentado durante años, una sed que no era solo física, se disipó.

Regresó junto al anciano.

—Baba ji, ¿qué es este lugar?

El anciano respondió: —El cielo.

Karam Din frunció el ceño.

—Pero había una gran puerta más adelante. Paredes blancas, un camino dorado, una puerta como perlas. Allí también, un hombre solía decir que era el cielo.

El anciano colocó el libro en su regazo y dijo en voz muy baja: —Eso es el infierno.

Aunque Karam Din tenía agua en la garganta, sintió sequedad.

—¿Demonios? Pero era muy hermosa.

El anciano no sonrió. Simplemente dijo: —No todo lo que brilla es luz, Karam Din. A veces, incluso el fuego es muy hermoso.

Karam Din inclinó la cabeza.

—¿No te molesta que usen tu nombre?

El anciano miró a Bhore, luego a Karam Din.

—No. Tenemos comodidad. Un hombre que puede dejar a su compañero sediento en la puerta, se queda allí.

Los ojos de Karam Din se llenaron de lágrimas.

Llamó a Bhore para que se acercara. El perro se sentó a sus pies. El hombre que había estado sentado fuera de las puertas toda su vida estaba dentro con él por primera vez ese día.

Karam Din le preguntó al anciano: —¿Y los que comprenden tarde?

El anciano volvió a abrir el libro.

—Hay un lugar en el cielo para los que llegan tarde, siempre y cuando no dejen a nadie atrás.

Karam Din acarició la cabeza de Bhore.

Por primera vez, comprendió que el juicio final no se trata solo de oraciones, ayunos, tierras e hijos. A veces, incluso una copa se guarda en el libro de los hechos, y un animal sediento revela la verdadera vida de una persona.

El viento soplaba desde detrás de los árboles.

La cola marrón comenzó a menearse.

Cuando Karam Din cerró los ojos, oyó que una puerta blanca se cerraba a lo lejos.

Y por primera vez, no lamentó una puerta cerrada.