Author Archives: NZ's Collection

رات گہری ہو چکی تھی۔دریائے ماریسا کا پانی سیاہی مائل اندھیرے میں خاموشی سے بہہ رہا تھا، جیسے آنے والے طوفان سے بے خبر ہو۔ سرد ہوا خیموں کے پردوں سے ٹکراتی تو شعلوں کی روشنی لرز جاتی۔ سربیائی لشکر کے خیمے دور تک پھیلے تھے—ایک ایسا سمندر جو اپنی کثرت پر نازاں تھا۔بادشاہ وکاشین اپنے خیمے میں نقشے پر جھکا کھڑا تھا۔“عثمانی؟” وہ طنزیہ مسکراہٹ کے ساتھ بولا،“چند ہزار سپاہی… کل صبح سورج نکلنے سے پہلے سب قصہ تمام ہو جائے گا۔”اس کے برابر کھڑا یووان اوگلیشا لمحہ بھر کو خاموش رہا۔ باہر سپاہیوں کی ہنسی اور شراب کے جاموں کی آوازیں آ رہی تھیں۔“بھائی، دشمن کو کبھی کمزور نہ سمجھو…”وکاشین نے ہاتھ جھٹک دیا۔“ہم پچاس ہزار ہیں۔ وہ کیا کر لیں گے؟”دوسری طرف…کچھ ہی فاصلے پر، اندھیرے میں لپٹی عثمانی فوج خاموش کھڑی تھی۔کوئی شور نہیں، کوئی ہنسی نہیں۔صرف گھوڑوں کی مدھم سانسیں اور فولاد کی سرسراہٹ۔کمانڈر لالا…

Read more

One day, a group of frogs were going somewhere when suddenly two frogs fell into a pit.The frogs outside saw that the pit was beyond their control, so they started shouting from above:“Alas! You won’t be able to get out of it, just relax, give up and wait for death!”Hearing all this, one frog gave up in his heart, made a few attempts, but his heart could not bear it, and he really died.The other frog kept trying with all his might to get out of the pit, changing places, jumping.The frogs above were shouting with all their might, whistling, stopping them, saying, “Don’t relax, death is your destiny!”But the frog continued to try even harder and finally succeeded.When all the frogs gathered around him and asked how he got out, everyone was surprised that this frog was deaf!He was constantly struggling, believing that the frogs above were encouraging him,…

Read more

Un día, un grupo de ranas iba a algún lugar cuando, de repente, dos ranas cayeron en un pozo.Las ranas de afuera vieron que el pozo estaba fuera de su control, así que comenzaron a gritar desde arriba:“¡Ay! ¡No podrás salir de ahí, solo relájate, ríndete y espera la muerte!”Al oír todo esto, una rana se rindió en su corazón, hizo varios intentos, pero su corazón no lo soportó y murió.La otra rana siguió intentando con todas sus fuerzas salir del pozo, cambiando de lugar, saltando.Las ranas de arriba gritaban con todas sus fuerzas, silbando, deteniéndolas, diciendo: “¡No te relajes, la muerte es tu destino!”Pero la rana siguió intentándolo con más fuerza y finalmente lo logró.Cuando todas las ranas se reunieron a su alrededor y le preguntaron cómo había salido, ¡todas se sorprendieron de que esta rana fuera sorda!Luchaba constantemente, creyendo que las ranas de arriba lo animaban, le deseaban…

Read more

‏قوم لوط جنہوں نے ایسی برائی کو ایجاد کیا۔ جو ان سے پہلے دنیا میں کسی قوم نے نہ کی تھی۔ ایسی بدکاری جس کی مثال تاریخ میں کہیں نہیں ملتی۔ اس قوم نے ایسا کیا کام کیا تھا اور ان کا کیا انجام ھوا۔ حضرت لوط علیہ السلام  اللہ کے ایک برگزیدہ نبی تھے آپ کے والد کا نام حاران تھا جو تابش کے بیٹے تھے آپ کی پیدائش عراق کے قدیم شہر “عر” میں ہوئی تھی اس شہر میں ابراہیم علیہ السلام کا مسکن تھا۔ دراصل لوط علیہ السلام کے والد حاران حضرت ابراہیم کے سگے بھائی تھے یعنی حضرت لوط علیہ السلام کے والد حضرت ابراہیم کے بھتیجے تھے چونکہ حضرت لوط علیہ السلام کے والد ان کے بچپن میں ہی انتقال کر چکے تھے لہذا حضرت لوط  کو حضرت ابراہیم علیہ السلام نے بیٹا بنا کر پالا تھا آپ حضرت ابراہیم پر سب سے پہلے ایمان…

Read more

In ancient Persia, where sand and mountains drew the line of destiny, a soldier named Rustam was born, whose strength was alive in legends. During a campaign, he stayed at the court of Samangan, where one night he met Tehmanah. Before dawn, their paths parted, and Rustam did not know that the memory of that night would come to the world as a soul. Years later, a young warrior named Sohrab emerged on the same land, whose sword was lightning and whose heart was a question. He heard that there was only one person in the world who could defeat him: Rustam. But no one told him that he was his father. Sohrab fought with the intention of finding and recognizing Rustam or defeating him to earn a name. The field was set. The two faced each other. Strength clashed with strength, but recognition was silent. The earth shook during…

Read more

En la antigua Persia, donde la arena y las montañas trazaban la línea del destino, nació un soldado llamado Rustam, cuya fuerza se reflejaba en las leyendas. Durante una campaña, se alojó en la corte de Samangan, donde una noche conoció a Tehmanah. Antes del amanecer, sus caminos se separaron, y Rustam no sabía que el recuerdo de esa noche llegaría al mundo en forma de alma. Años después, un joven guerrero llamado Sohrab emergió en la misma tierra, cuya espada era un rayo y su corazón una pregunta. Oyó que solo había una persona en el mundo capaz de derrotarlo: Rustam. Pero nadie le dijo que era su padre. Sohrab luchó con la intención de encontrar y reconocer a Rustam o derrotarlo para ganarse un nombre. El campo estaba preparado. Ambos se enfrentaron. La fuerza se enfrentó, pero el reconocimiento permaneció en silencio. La tierra tembló durante la batalla…

Read more

ایک دن مینڈکوں کا ایک گروہ کہیں جا رہا تھا کہ اچانک دو مینڈک ایک گڑھے میں جا گرے۔باہر موجود مینڈکوں نے دیکھا کہ یہ گڑھا ان دونوں کے قابو سے باہر ہے تو انہوں نے اوپر سے چیخنا شروع کر دیا:“افسوس! تم اس سے باہر نہیں نکل پاؤ گے، بس ہلکان ہو جاؤ، ہار مان لو اور موت کا انتظار کرو!”ایک مینڈک یہ سب سن کر دل ہی دل میں ہار مان گیا، چند کوششیں کیں مگر دل برداشت نہ کر سکا، اور واقعی مر گیا۔دوسرا مینڈک مسلسل اپنی پوری طاقت لگا کر گڑھے سے باہر نکلنے کی کوشش کرتا رہا، جگہ بدل کر، جمپ لگاتے ہوئے۔اوپر والے مینڈک پوری طاقت سے چیخ رہے تھے، سیٹیاں بجا رہے تھے، روک رہے تھے کہ “مت ہلکان ہو، موت تیرا مقدر ہے!”لیکن مینڈک نے اور زیادہ شدت سے کوشش جاری رکھی اور آخر کار کامیاب ہو گیا۔جب سب مینڈک اس کے…

Read more

قدیم فارس میں، جہاں ریت اور پہاڑ تقدیر کی لکیر کھینچتے تھے، ایک سپاہی پیدا ہوا رُستم جس کی طاقت داستانوں میں زندہ تھی۔ ایک مہم کے دوران وہ سمنگان کے دربار میں ٹھہرا، جہاں ایک رات اس کی ملاقات تہمنہ سے ہوئی۔ صبح ہونے سے پہلے راستے جدا ہو گئے، اور رُستم کو خبر نہ ہوئی کہ اس رات کی یاد ایک جان بن کر دنیا میں آنے والی ہے۔ برسوں بعد، اسی سرزمین پر ایک نوجوان جنگجو ابھرا سُہراب جس کی تلوار بجلی اور دل سوال تھا۔ اس نے سنا کہ دنیا میں ایک ہی شخص ہے جو اسے شکست دے سکتا ہے: رُستم۔ مگر کسی نے یہ نہ بتایا کہ وہی اس کا باپ ہے۔ سُہراب نے جنگ اس نیت سے چھیڑی کہ رُستم کو ڈھونڈ کر پہچان لے یا شکست دے کر نام حاصل کرے۔ میدان سجا۔ دونوں آمنے سامنے آئے۔ طاقت طاقت سے ٹکرائی، مگر…

Read more

Esta es la historia de un hombre que padecía sonambulismo y habla, pero su enfermedad obligó a todo el vecindario a “arrepentirse” una noche. Se llamaba Karim Bakhsh, pero la gente del barrio lo llamaba “la meditación de Karim” porque a menudo se quedaba dormido de pie mientras caminaba.Una noche de verano, Karim Sahib dormía en el tejado de su casa. De repente, su “motor de sueños” se puso en marcha, se levantó dormido y se fue. Casualmente, esa noche, hubo un robo en la casa de Chaudhry Sahib, del barrio, y los hombres de todo el vecindario custodiaban las calles con palos.Cuando Karim Sahib salió a la calle con una túnica blanca, cerrando los ojos y agitando las manos, los jóvenes que la custodiaban perdieron la vida. Para empezar, era medianoche, la ropa blanca de Karim Sahib desde arriba y los extraños sonidos que salían de su boca. Un…

Read more

This is the story of a man who had a disease of sleepwalking and talking, but his disease forced the entire neighborhood to “repent” one night. His name was Karim Bakhsh, but the people of the neighborhood called him “Karim’s meditation” because he often fell asleep standing anywhere while walking.Once it was a summer night, Karim Sahib was sleeping on his roof. Suddenly his “dream engine” started and he got up in his sleep and left. Coincidentally, that night, there was a theft at the house of Chaudhry Sahib of the neighborhood and the men of the entire neighborhood were guarding the streets with sticks.When Karim Sahib came into the street wearing a white robe, closing his eyes, and waving his hands, the young men guarding it lost their lives. For one thing, it was midnight, Karim Sahib’s white clothing from above and the strange sounds coming from his mouth!…

Read more

اندلس کی فضاؤں میں اُس شام ایک عجیب سی اداسی گھلی ہوئی تھی۔سرخ آسمان، جیسے کسی آنے والے طوفان کی خبر دے رہا ہو۔ قرطبہ کی گلیوں میں لوگ خاموش تھے، مسجدوں میں دعائیں تھیں، اور دلوں میں ایک ہی سوال:کیا اسلام کی یہ سرزمین محفوظ رہ پائے گی؟شمال میں کاسٹائل کا بادشاہ الفانسو ہشتم اپنی فوجیں جمع کر چکا تھا۔ صلیبوں سے سجے جھنڈے، فولادی زرہیں، اور تکبر سے بھری آنکھیں—وہ سمجھ رہا تھا کہ یہ اندلس پر آخری وار ہوگا۔مگر وہ یہ بھول چکا تھا کہ جب زمین پر مومن سجدے میں گر جائیں، تو آسمان فیصلہ بدل دیتا ہے۔مراکش میں، ایک خیمے کے اندر، چراغ کی مدھم روشنی میں ایک شخص خاموش بیٹھا تھا۔یہ خلیفہ ابو یوسف یعقوب المنصور تھے—موحدین کے امیر، مگر دل سے ایک عاجز بندۂ خدا۔وہ نقشے نہیں دیکھ رہے تھے وہ امت کا حال دیکھ رہے تھے۔انہوں نے سر اٹھایا، آسمان کی طرف…

Read more

یہ واقعہ ایک ایسے صاحب کا ہے جنہیں نیند میں چلنے اور بولنے کی بیماری تھی، لیکن ان کی اس بیماری نے پورے محلے کو ایک رات “توبہ” کرنے پر مجبور کر دیا۔ ان کا نام کریم بخش تھا، مگر محلے والے انہیں “کریموں مراقبہ” کہتے تھے کیونکہ وہ اکثر چلتے چلتے کہیں بھی کھڑے کھڑے سو جاتے تھے۔ایک دفعہ گرمیوں کی رات تھی، کریم صاحب اپنی چھت پر سو رہے تھے۔ اچانک ان کا “خوابوں والا انجن” اسٹارٹ ہوا اور وہ نیند ہی میں اٹھ کر چل دیے۔ اتفاق سے اس رات محلے کے چوہدری صاحب کے گھر چوری کی واردات ہوئی تھی اور پورے محلے کے مرد لاٹھیاں لے کر گلیوں میں پہرہ دے رہے تھے۔کریم صاحب سفید لٹھا پہن کر، آنکھیں بند کیے، ہاتھ لہراتے ہوئے گلی میں آئے تو پہرہ دینے والے نوجوانوں کی جان نکل گئی۔ ایک تو آدھی رات کا وقت، اوپر سے کریم…

Read more

فروری 1250ء کی ایک ٹھنڈی صبح کے وقت، مصر کا شہر منصورہ ابھی نیند کے دھندلکے میں ڈوبا ہوا تھا۔ دریائے نیل کے پانی پر ہلکی سی کہر چھائی ہوئی تھی، مگر اس صبح کی خاموشی پر ایک عجیب بے چینی سوار تھی۔ شہر کی دیواروں پر مصری سپاہی نظریں جما کر دور دریا کے پار دیکھ رہے تھے، جہاں صلیبیوں کے کیمپ میں مشعلیں ٹمٹما رہی تھیں۔ یہ وہ لمحہ تھا جب تاریخ کے دھارے موڑ پر آ کر کھڑے تھے۔ایک عرصے سے مصر ایوبی سلطنت کے سیاسی طوفانوں میں گھرا ہوا تھا۔ سلطان الصالح ایوب کی اچانک موت نے اقتدار کی کرسی خالی کر دی تھی، مگر ان کی اہلیہ شجرۃ الدر نے حالات کو مضبوطی سے سنبھالا۔ وہ پردے کے پیچھے رہ کر فوج کو منظم کر رہی تھیں، خاص طور پر مملوک غلام سپاہیوں کو، جو تربیت اور جنگی مہارت میں بے مثل تھے۔دوسری طرف، فرانس…

Read more

Una vez, hubo una fiesta en casa del vecino de Peto Khan, pero no lo invitaron. Estaba muy triste y empezó a buscar algo para comer. Vestía un sherwani viejo, se ató un gran turbante en la cabeza, sostenía un tasbih en la mano y fingía ser un Hakeem Sahib. Fue directo a la casa del vecino donde estaban reunidos los invitados.Al ver a un anciano extraño, pensaron que era un bisabuelo. Peto Khan se sentó en un sofá y anunció en voz alta: «Soy el famoso Hakeem de la ciudad y solo atiendo a quienes me consultan antes de comer».El anfitrión preguntó con temor: «¿Qué debería haber en la comida de hoy, Hakeem Sahib, que sea beneficioso para la salud?». Peto Khan respondió con seriedad: «Mira, Mian, la carne asada y el naan caliente son la mejor medicina para el estómago. Y si te tomas kheer frío con ellos,…

Read more

Once, there was a party at the house of Peto Khan’s neighbor, but Peto Khan was not invited there. He was very sad about this and started looking for some way to eat. He wore an old sherwani, tied a big turban on his head and held a tasbeeh in his hand and pretended to be a Hakeem Sahib. He went straight to the neighbor’s house where the guests were gathered.When the people saw a strange old man, they thought that he was a great-grandfather. Peto Khan camped on a sofa and loudly announced that I am the famous Hakeem of the city and I treat only those people who consult me before eating.The host asked fearfully, what should be in the food today, Hakeem Sahib, which is beneficial for health. Peto Khan replied seriously, “Look, Mian, roasted meat and hot naan are the best medicine for the human stomach.…

Read more

ایک دفعہ پیٹو خان کے پڑوسی کے ہاں دعوت تھی مگر پیٹو خان کو وہاں مدعو نہیں کیا گیا تھا۔ وہ اس بات پر بہت اداس ہوئے اور کھانا کھانے کا کوئی نہ کوئی راستہ ڈھونڈنے لگے۔ انہوں نے ایک پرانی شیروانی پہنی، سر پر بڑی سی پگڑی باندھی اور ہاتھ میں ایک تسبیح پکڑ کر حکیم صاحب کا روپ دھار لیا۔ وہ سیدھے پڑوسی کے گھر پہنچ گئے جہاں مہمان جمع تھے۔لوگوں نے جب ایک اجنبی بزرگ کو دیکھا تو سمجھے کہ کوئی بڑے پہنچے ہوئے حکیم صاحب ہیں۔ پیٹو خان نے ایک صوفے پر ڈیرہ جمایا اور زور سے اعلان کیا کہ میں شہر کا مشہور حکیم ہوں اور میں صرف ان لوگوں کا علاج کرتا ہوں جو کھانا کھانے سے پہلے مجھ سے مشورہ کرتے ہیں۔میزبان نے ڈرتے ڈرتے پوچھا کہ حکیم صاحب آج کھانے میں کیا ہونا چاہیے جو صحت کے لیے مفید ہو۔ پیٹو خان…

Read more

قدیم یونان کے ایک چھوٹے سے جزیرے پر، ایک بوڑھا فلسفی رہتا تھا جس کا نام تھیوفراسٹوس تھا۔ وہ اپنی پوری زندگی تحقیق اور مراقبے میں گزاری تھی۔ جزیرے کے لوگ اکثر اسے پاگل سمجھتے، کیونکہ وہ بازار یا جشن میں شریک نہیں ہوتا، اور کبھی کبھار دنوں تک دریا کے کنارے بیٹھا رہتا۔ ایک دن، جزیرے پر ایک طوفان آیا۔ دریا کا پانی بلند ہوا، ہوا نے گھروں کی چھتیں اُڑائیں، اور لوگ خوف سے چیخنے لگے۔ سب لوگ پناہ کے لیے پہاڑوں کی طرف بھاگے، مگر تھیوفراسٹوس دریا کے کنارے بیٹھا رہا۔ لوگ حیران ہوئے کہ وہ کیوں نہیں بھاگ رہا۔ ایک نوجوان اس کے پاس آیا اور پوچھا:“بوڑھے، تمہیں نہیں ڈر لگ رہا؟ پانی سب کچھ لے جائے گا!” تھیوفراسٹوس نے آہستہ سے کہا:“پانی اور طوفان باہر کی حقیقت ہیں۔ اصل امتحان انسان کے اندر ہے۔ تم ڈر کی لہروں سے لڑو گے یا ان میں غرق…

Read more

A thief was caught stealing in the palace. The king decided to sentence him to death. The thief was very clever, he said that before killing me, listen to me once, King Salamat, I know a skill that can turn clay into gold, if I die, this skill will disappear.The king got greedy and gave him a chance. The thief picked up a lump of clay and said that the condition for turning it into gold is that it should be touched by a man who has never lied in his life and has never stolen.First came the minister’s turn, he backed down because he had lied once in his childhood. Then came the king’s turn, he also hesitated.The thief smiled and said that it is strange, we are all sinners, if I stole, I will be hanged, and all of you who are in high positions are not pure…

Read more

Un ladrón fue sorprendido robando en el palacio. El rey decidió sentenciarlo a muerte. El ladrón era muy astuto y dijo: «Antes de matarme, escúchame una vez, Rey Salamat, conozco una habilidad que puede convertir la arcilla en oro. Si muero, esta habilidad desaparecerá».El rey, codicioso, le dio una oportunidad. El ladrón tomó un trozo de arcilla y dijo que la condición para convertirlo en oro era que lo tocara un hombre que nunca hubiera mentido ni robado.Primero llegó el turno del ministro, quien se retractó porque había mentido una vez en su infancia. Luego llegó el turno del rey, quien también dudó.El ladrón sonrió y dijo: «Es extraño, todos somos pecadores, si robo, me colgarán, y todos ustedes, los que ocupan altos cargos, tampoco son puros, así que ¿por qué solo yo soy el castigado?».El rey quedó tan impresionado por sus palabras que lo liberó.

It is said that in ancient times, a very terrible and cruel giant lived on a high and difficult mountain. His habit was that he would raid the surrounding settlements every day, capture humans from there and cook them for his food. The people of the surrounding area had become helpless due to the terrifying cruelty of the giant and wanted to get rid of this torment at all costs. But the fear of the giant was so dominant in their hearts that they could never dare to realize this dream of freedom. When the water passed over their heads and the tyranny of the giant increased to the limit, gradually a suppressed spark began to flare up in the hearts of the people and hatred began to grow. Finally, this hatred became the prelude to raising the flag of rebellion. Some of the zealous, headstrong youth of the settlements…

Read more

2360/3786
NZ's Corner